Сиделка (2007)

Надежда, бывшая медсестра из Воронежа, приезжает в Москву и становится сиделкой для пожилого Николая Петровича. Его сын Артём, деловой и отстранённый, нанял её через агентство, предупредив, чтобы не верила жалобам отца. Комната старика полна книг и старых фотографий, а его тихий вопрос о водке повисает в воздухе.

Артём появляется редко, оставляя деньги в холодильнике. Его жена Ольга просит Надежду не слушать бредни про кладбище. По вечерам, за стеной, слышны их ссоры — тревожный шёпот о наследстве. Надежда молча гладит рубашки, впитывая эту тяжёлую атмосферу.

Однажды Николай Петрович, роняя ложку, внезапно говорит ей: «Они думают, я не слышал. Ты же не уйдёшь?» Она не отвечает, вытирая пятно со скатерти. Но в её молчании — понимание. Она оказалась не просто сиделкой, а свидетельницей в чужой драме, где старик — центр тихого противостояния. И его вопрос — уже не просьба, а проверка на верность.