Холостяцкая резня (2020)

В особняке в Малибу всё начинается с утренней суеты у кофемашины. Девушки в халатах, Кармен ворчит на свою украденную банку cold brew. За кулисами этой красивой жизни уже зреет раздражение. Тревор, главный герой, учит Мэдисон стрелять из лука для свидания, но стрела застревает в пальме — будто знак, что ничто не попадает в цель.

Вечерами вспыхивают ссоры из-за платьев и намёков. Джина готова пустить в ход маникюрную пилку, а продюсеры тут же наставляют камеру на слёзы. Это и есть настоящая кухня шоу.

Потом начинаются вертолётные прогулки с Эшли и ночные визиты к Лейле, которая рисует его портрет при кухонном свете, пока все спят. Игра в чувства на камеру.

Финальная сцена — пустой стадион. София из Огайо, кажется, ещё верит. Но он выбирает Натали, и кольцо выпадает из её рук. Он уезжает, жуя жвачку. А в инстаграме Лекси потом напишет: хотела любви, а получила лишь двенадцать тысяч подписчиков. Вот и всё, что в итоге остаётся от этой искусственной сказки.