Миссис Паркер и порочный круг (1994)

Грифельная доска в прокуренной комнате. На ней - острота, которая заставит замолчать целый зал. Дороти Паркер носит эту доску с собой: её реплики быстрее и злее, чем у любого мужчины за столом «Алгонкина». Она знает, что такое быть самой яркой в компании, которая мечтает, чтобы ты оступилась. Нью-Йорк тридцатых кормит её славой, но не даёт передышки. Потом Голливуд, где за остроумие платят деньгами и требуют молчать. Дороти пишет чужие шутки, пока её собственная жизнь трезвеет и пустеет. Взлёт оказался слишком быстрым, падение - слишком долгим. Она всё ещё держит бокал и улыбается, но пальцы сжимают его так, будто это единственная опора. Ей не к кому идти, кроме собственного отражения в тёмном стекле. Дороти подносит бокал к губам и…