Летняя зима (2022)

Каждое утро Луиза развешивала белье на балконе и замечала в булочной Эмиля. Он ронял монеты у кассы. Однажды в парке он заговорил с ней о воробьях, ворующих крошки. Так началось их лето.

Они говорили о старом «Зените», который Луиза нашла на блошином рынке. Через неделю в объективе она обнаружила письмо 1968 года — с адресом в Марселе и подписью «Клод». Это была зацепка, начало нити.

Эмиль, ночной курьер, принес карту с отметками заброшенных типографий у канала. «Здесь печатали листовки студенты, — сказал он. — Твой Клод мог быть среди них». В архиве библиотеки Сент-Женевьев Луиза нашла дневник с упоминанием сгоревшей мастерской. Письмо оказалось не любовной запиской, а предупреждением.

В поезде до Прованса Эмиль нашел в её сумке открытку с её же почерком: «Не доверяй рыжему в шляпе». На платформе в Эксе их ждала незнакомка в сиреневом — Марго, с ключом от дома, которого нет на картах.