Запасной игрок (1 сезон)

Кирилл каждую субботу протирал экраны в «КиберХате», пока его друг Денис ворчал, глядя, как команда снова берет его как подножку. Его мир — это пятнадцатая мышь с треснутым колесиком, ночные тренировки под аккаунтом «Shadow_178» и звонки тренера Сергея Петровича в четыре утра: «Слетел Макс с лестницы — выходи вместо него. Через три часа».

Он добирался до арены на разбитой маршрутке, жмурясь от снега. На сцене под синим светом капитан Влад бросил в микрофон: «Да это же наш уборщик!» Кирилл молча настраивал мышь, игнорируя чат с оскорблениями. А потом — решающий раунд. Сорок семь секунд, баг с текстурой воды, тишина, взрыв зала. Денис орал с барной стойки: «Теперь Влад у тебя швабру лизать будет!»

Вернувшись в кафе, Кирилл нашёл свой стул заваленным обёртками от «Твиксов» и записку: «ЗАЯВКА НА МЕСТО ОСНОВЫ. НЕ ИГНОРЬ». Он свернул бумагу в трубочку, сунул в банку с кофейными зернами. Завтра снова смена.