Самая любимая (1 сезон)

Две сестры, Ольга и Катя, встречаются в смоленском доме отца после его инсульта. Их встреча — это столкновение двух миров: Ольга из Питера, собранная и строгая, и Катя из белорусской глубинки, простая и уставшая. Их вынуждают вместе разбирать завалы в старой мастерской, и среди хлама всплывают обломки прошлого — письма матери, сломанный патефон, старые обиды.

Споры о том, куда деть отца, — в питерскую клинику или перестроить сарай здесь, — упираются в стену молчаливого упрямства Николая Петровича. Пока они роются в его вещах, он неожиданно дает ключ от гаража. Там их ждёт ржавый «Москвич», на котором он когда-то учил обеих водить. Всплывает смешное воспоминание Кати про аварию с дубом, и Ольга впервые улыбается.

Вместо запчастей Ольга привозит бутылку и угря. Вечером, нарушая все запреты, они втроём сидят за столом. Отец, тыча пальцем в потолок, бормочет о том, как прятал за балкой пачку «Беломора». И в этом хрупком моменте, среди гранёных стаканов и копчёного угря, они по крупицам начинают собирать себя заново.