Три свидания (2023)

Лайза, официантка в кафе, вытирала очередное пятно от латте. Он сидел у окна, парень в потертом свитере, с книгой. Джек. Работал в букинистическом магазине неподалеку. Между ними сразу возникла тихая, неуверенная нить. Утренний кофе, разговоры о запахе старых страниц и рыжем коте по кличке Декстер. Она прятала улыбку и чек с его номером.

Второй раз они встретились в парке. Сэндвичи, слишком сладкий чай из его термоса. Он обмолвился о матери, она — об отце-дальнобойщике. Эти признания висели в воздухе, легкие и значительные одновременно.

Третья встреча — его квартира, заваленная книгами. Он поджег соус для пасты, а она, глядя на треснувшую тарелку, сказала, что увольняется и хочет учиться дальше. В его ответе «А кто меня тогда спасать будет?» прозвучал страх. На следующий день он нашел в кафе записку. В ней не было пафоса, только суровая нежность: «Твой чай — отвратительный. Звони». И номер.