Багровый (2020)

Вернувшись после смерти отца в промзону под Новосибирском, Анна находит в его квартире старую тетрадь. В ней — номера машин, схема котельной, вырезка о пропавшей в 1998 году девушке. Брат Дима, выбрасывая хлам, говорит, что отец бредил. Но царапины на дверном косяке будят в Анне старый детский ужас — отец запирал её в кладовке.

Соседка тётя Шура бормочет что-то про девочку и волков. А участковый Сергей, бывший одноклассник, находит в кармане убитого подростка адрес Анны. Он проверяет гараж её отца и находит ключ от заброшенного ДК «Юность».

Ночью Дима куда-то вывозит на грузовике свёртки, споря с незнакомцем. Анна пробирается в ДК и находит на сцене ржавую цепь и синюю заколку. В этот момент в окно бьёт камень, и звонит Сергей: «Уезжай. Сейчас». На автовокзале её настигает воспоминание: отец, с запахом бензина от рук, возвращается с «рыбалки». И всё встаёт на свои места.