Рождество на повторе (2022)

Эмили застряла в одном и том же дне. Каждое утро — 24 декабря, один и тот же снег, тот же клиент Джейк с заказом капучино. Она протирала стойку, спорила с сестрой и засыпала под мерцание вывески, чтобы проснуться и начать всё сначала.

На третий цикл она заметила странность: миссис Кларк, старушка с чизкейком, оставляла монетку одного года. «Вы тоже застряли?» — спросила та. Вместе они нашли дневник бывшего владельца кафе, который писал о временных петлях. Эмили начала понимать: дело не во времени, а в людях.

Она стала менять свои действия. Перестала пользоваться старой кофемашиной, вручную взбила молоко для Джейка и спросила его о шраме. За этим вопросом открылась старая рана — ссора с сестрой из-за сгоревшей пекарни.

Утром 25 декабря колокольчик над дверью прозвенел иначе. Джейк заказал чай. Петля разомкнулась.