Саша + Маша (1 сезон)

Они встретились на рынке, где оба перебивались случайными заработками. Он таскал ящики, она торговала дешёвыми зонтами. У ларька с сигаретами он пытался разменять сотку, а она бросила ему: «Дай две по пятьдесят». Так всё и началось.

Вечером он подкараулил её у остановки, пробормотал про компот в столовой. Пошли через промзону, где свистели ржавые трубы. Она разломила пополам вчерашний пряник: «Бери, всё равно выброшу».

Через неделю он уже воровал для неё розетки из стройвагончика. Они жили в коммуналке, просыпались под крики соседки, спорили, кто пойдёт за хлебом. Ссорились из-за мелочей — невыключенного чайника, носков в коридоре. После одной такой драки он три дня ночевал в бойлерной, а потом принёс ей стебелёк сирени, сорванный у забора.

Уехали на попутке в пятницу, пока хозяйки не было. В кузове «Газели» смеялись над тем, как Маша пыталась упаковать одеяло в пакет из «Пятёрочки». Дорога была их единственным шансом, и они его взяли.