Любители (2018)

Случайная встреча в библиотеке переросла в нечто большее. Лина, переписывающая Спинозу, и Эрик, пишущий код, начали с вопроса о случайностях. Их странное притяжение казалось игрой, пока в дело не вмешалась сестра-близнец Эрика, Майя. Она нашла в гараже старую коробку с письмами — переписку анонимных математиков, сплетавших теорию игр с японской поэзией.

Для Лины это стало открытием, почти судьбой. Для Эрика — лишь данными для его нейросети. Он сканировал хрупкие страницы, превращая хокку в холодные алгоритмы. Лина не выдержала, увидев, как тонкие мысли, рождённые в восьмидесятых, он упаковывает в бездушные таблицы. Их ссора в квартире на Renstiernas gata была неизбежной. Она рвала распечатки, крича, что он всё уничтожил. Он молча подбирал осколки своей кружки. А на полу лежала старая фотография — загадочный мужчина, чьё уравнение и насмешливый вопрос «Игра в бисер? Или в куклы?» связал их всех невидимой нитью, которую теперь не разорвать.