Когда-нибудь, когда-нибудь (2020)

Двадцать два года. Утро за утром Лина разгружает дурианы на рынке Кампунг-Бару. Запах въелся в кожу намертво, а потёртые перчатки стали второй кожей. Брат Закир молча протягивает ей конверт — квитанция за аренду просрочена. По вечерам она моет посуду в закусочной, где рокот вентилятора сливается с голосами.

Там она встречает Амина. Парень в краске, который рисует на стенах Джорджтауна и говорит то, о чём она не хочет слышать: «Ты же могла уехать, как Сара». Фотография сестры в белом халате висит у неё над кроватью, как укор.

Амин приводит её на заброшенную фабрику. Среди сквоттеров и картин она видит свой портрет — она сама, с разбитой чашкой кофе, на фоне рыжих крыш рынка. «Это же не про меня», — говорит Лина, но уже трогает холст.

Когда лавку объявляют проданной под снос, её голос дрожит в мэрии. Чиновник отмахивается. Тогда ночью они с Амином закрашивают табличку «Продано» неоновой краской — розовой и чёрной. А утром Закир находит конверт с деньгами. Амин продал картину. Лина развязывает очередной мешок с дурианами. Завтра будет новый день.