Горошкина пишет книгу (2021)

Ольга Горошкина, бывшая библиотекарша, пишет детектив в своей хрущевке. Целыми днями она сидит за ноутбуком, окруженная распечатками о преступлениях девяностых. Сосед Антон, ветеринар, приносит ей пирог и интересуется, придумала ли она убийцу. Ольга только бормочет о недостатке мотива у злодея и переставляет главы, отвлекаясь на звонки дочери Кати, которая просит денег из Питера.

В ее романе пропадает тракторист Семен — персонаж, списанный с местного алкоголика Геннадия, который и правда куда-то исчез. Катя приезжает, видит пустой холодильник и кричит о том, что мать не ест нормально. А потом Антон замечает странное совпадение: описание места преступления в рукописи — точная копия заброшенного гаража за автовокзалом.

Ольга едет туда с фонариком. Сердце колотится. Внутри, среди ржавого хлама, она находит гаечный ключ — точно такой же, как в ее черновике. И граница между вымыслом и реальностью начинает рушиться, оставляя лишь тихий ужас от этого необъяснимого совпадения.