Развод по собственному желанию (2015)

Она стояла на кухне в халате с кофейными пятнами, он тыкал вилкой в холодную яичницу. Грохотал перфоратор, капал кран. Их разговор, как и всё в этой хрущевке, был испорчен — кредит на лодку, обещания, пыль. Лиза выволокла чемодан с оторванным колесом, крикнув что-то про консервную банку на воде.

Он неделю жил на пиве и пельменях. Она — у подруги, где пахло свежей штукатуркой и чужим бытом. Случайно столкнулись в магазине: она с авокадо, он с тушенкой. Говорили о диване с торчащей пружиной, о мелочах, избегая главного. В ее взгляде читалась усталость, в его молчаливом кивке — понимание.

Вечером Антон нашел под стеллажом ее записку: «Не забудь полить фикус». Фикус засох две недели назад. И в этой тишине, среди оставленных туфель и пыли, стало ясно, что ссорились они не из-за лодки или кредита. А из-за этого самого фикуса, который так и не дождался, когда о нем наконец вспомнят.