Бабушкин рецепт (2023)

Анна из Люксембурга нашла в бабушкином сундуке потрёпанную тетрадь. На обложке — «Рим, 1978» и странный список: каперсы, анчоусы, сухая полента. Это стало началом. Обрывки билетов на столе напоминали, что её бабушка Марта работала поваром на паромах и много путешествовала.

В Риме, в крошечной траттории, хозяин Лука узнал имя. «Марта? Та, что добавляла в пасту цедру лимона вместо соли?» Потом был Дублин. Барменша Сорайя вручила ей конверт с выцветшими чернилами: «Ищи в Риге женщину, которая печёт ржаной хлеб с тмином». Внутри лежал ключ.

В Берлине седой мясник Карл вспомнил, как Марта выменивала у него колбасы на рецепт эстонского супа. «Она говорила, что в Таллинне травы горчат иначе». В рижском подвале, пропахшем дрожжами, Лига месила тесто и сказала, что Марта оставила тут горшок. Возможно, со штруделем.

Анна вернулась домой, разложила на кухонном полу обгоревшие страницы, открытки, фотографию Марты у плиты в лондонском пабе. И тихо прошептала, замешивая тесто тёплыми ладонями: «Теперь твоя очередь».