Хидэо Кодзима: Соединяя миры (2023)

Это фильм о том, как рождаются миры. Мы видим Хидэо Кодзиму в его токийском офисе, заваленном фигурками и чертежами. Он спорит с программистом Юки о физике в новой игре: если персонаж споткнётся, это должно повлиять на баланс его рюкзака. Он погружён в каждую деталь, поправляет очки, вглядываясь в экран с сырыми моделями и проволочными горами. Ассистентка Ами приносит кофе, но он уже увлечён новым диалогом, вспоминая концепты двадцатилетней давности. За окном давно ночь, а он всё смотрит на раскадровку с Норманом Ридусом.

А потом — Лос-Анджелес, игровая выставка. Кодзима, пряча улыбку, наблюдает, как фанат в самодельном костюме пытается объяснить сюжет «Death Stranding» журналистке. «Они всё поняли», — тихо бормочет он. Позже, в гостиничном номере, он звонит продюсеру, требуя добавить в трейлер кадр с пингвином-андроидом, которого когда-то набросал в твиттере. Он опаздывает на встречу с Гильермо Дель Торо, который смеётся в трубку: «Ты снова забыл про часовые пояса». Это история не просто о создании игр, а о навязчивой, одинокой, но страстной необходимости соединять идеи и людей.