Ча-ча-ча (1 сезон)

Ольга работает в забегаловке, пахнет луком и дешёвым кофе. В кармане у неё таблетки для матери, которая медленно угасает. Рядом её мастерская Сергея, он заходит каждый день. Между ними — тихая привычка, невысказанные слова и пятисотрублевая купюра «на чай», которую она находит вечером среди грязных приборов. А ещё — старая фотография, где они подростки, и ржавые качели на фоне гаража, что теперь его.

В её жизнь врывается сестра Марина из Питера — с договором аренды и решимостью продать квартиру. Она не понимает этой жизни, где всё пропахло прошлым. Ольга цепляется за старые вещи, как за якоря: за куклу с оторванной ногой, за мамины письма. В одном конверте — билеты в цирк и расписка от отца, который ушёл за хлебом и не вернулся.

А Сергей чинит протекающий кран, пока она разбирает коробки. Молча. Будто от того, удержится ли эта вода, зависит что-то важное.