Гризли-монстр (2023)

Лесничий Джек Торн находит в лесу под Пайн-Риджем изодранный рюкзак. В дневнике — одна строчка: «Оно ходит на двух ногах…». В баре ему не верят, списывают на фантазии. Но Джек не сдается. Он приносит клочья странной шерсти ветеринару Эмили Картер, а та, в своем гаражe-лаборатории, лишь тяжело вздыхает.

Потом находят тело рыбака. Ребра вывернуты наружу с нечеловеческой силой. Мэр Харлоу кричит о панике и туристическом сезоне, приказывает забыть. Но они с Эмили уже видят следы — огромные, не звериные. Ночные камеры фиксируют лишь мелькнувшую во тьме тень. Ростом под три метра. Капканы, которые Джек расставляет, утром оказываются смяты в твердый металлический шар. Существо словно играет с ними, показывая свое превосходство.

Они находят логово за водопадом. В старой пещере, на стенах — детские рисунки позапрошлого века. На них золотоискатель, а за его спиной — тот, кто с когтями гризли. Эмили смотрит на эти угольные следы и понимает. Оно не пришло. Оно всегда было здесь. И оно ждало.