Каким мы его знаем (2023)

Каждое утро Лиза протирает стойку своей закусочной, пряча треснувшую чашку от глаз. Её брат Джейкоб завтракает тут же, замечая лишь её обгоревший рукав. Их жизнь — это тихие ритуалы и невысказанные обиды. Однажды в почтовом ящике Лизы появляется конверт из детдома, и она заталкивает его под пачку счетов, будто пытаясь похоронить прошлое.

Тем временем Джейкоб, учитель истории, пытается удержать на плаву свою — дочь-подростка Софи, сбегающую с уроков ради странных фотографий заброшенных мест, и карьеру, которая трещит по швам из-за скандала с учениками.

В подвале кафе Лиза находит старые рисунки и материнскую записку: «Прости, что не забрала тебя из лагеря». А Джейкоб в гараже — кассеты с голосом давно умершего отца. Давние раны вновь открываются, когда возвращается Маркус, её бывший, с гитарой и старой улыбкой.

Их дочь Софи по ночам пробирается в школу, не вандалить, а «исправлять композицию» своей картины. И все они, каждый по-своему, пытаются собрать себя из осколков памяти, ищут прощения у тех, кого уже нет, и тех, кто всё ещё рядом, но за стеклянной стеной молчания.