100 лет Warner Bros. (1 сезон)

В пыльном архиве студии стажёр Лина находит коробку с историей. Это не просто старые бумаги, а живое дыхание целого века. Вот чёрно-белый снимок: Гарри пытается починить проектор, а на обороте — жалоба на пьянство и проблемы со звуком. Смятый контракт Джека Л. с кофейным пятном. Лина кричит Морти, думая, что нашла историю про лошадь в павильоне. Но Морти, жуя сэндвич, хрипит свою правду: ту лошадь потом съели на банкете.

Сквозь годы проступают другие лица. Мэйвис в гримёрке 1948-го, рисует стрелки под крики продюсера о смешном бюджете. Режиссёр Нико в семидесятых ставит погоню, где каскадёр врезается в картонную стену, а в воздухе витает запах бензина и кальяна. Его ассистентка Алиса в растерянности ищет огнетушитель.

Каждая находка Лины — это не артефакт, а обрывок чьей-то настоящей жизни, полной хаоса, азарта и абсурда. Это история не о парадной хронике, а о тех, кто за кадром, по колено в проводах и с безумными идеями, создавал магию.