Спутанное сознание (2023)

Каждое утро Эмили наливает кофе в треснувшую кружку «Лучшая мама», хотя её мать пропала десять лет назад. В больнице, где она работает, пациенты с провалами в памяти шепчут одни и те же слова: «Красный амбар… дверь не закрыта». Однажды ночью она находит в раздевалке записку со своим именем, выведенным детским почерком — точь-в-точь как в письмах её младшего брата Лукаса, погибшего при пожаре на их старой ферме.

И вот Лукас стоит на пороге её дома под дождём, с синяком под глазом. Он бросает на стол ключи от трейлера и говорит о кассетах в сарае. Они едут на заброшенную ферму Хартманов. На пыльном чердаке находят коробку с видеозаписями. На экране — их отец, доктор Хартман, в халате со следами ржавчины. Он диктует в камеру: «Субъект 12 видит сны наяву… повторить инъекцию». Лукас перематывает плёнку и спрашивает тихо: «Ты уверена, что мама просто не испугалась того, кем мы стали?»