Банный day (2023)

На окраине Тихорецка, в старой бане, живут брат с сестрой. Данила день за днём чинит прогнившую печь, а Лиза затыкает щели мокрыми тряпками. Денег нет, сосед угрожает забрать коленвал за долги, а из администрации уже приезжал Сергей Петрович — говорит, через неделю всё снесут, под автомойку.

Они находят под половицей старые письма военных лет. Оказывается, их прадед Игнат прятал здесь брата-дезертира, делая схрон под лежанкой. Эта история становится для них опорой. Ночью они красят стены дешёвой известью, спорят, убирать ли охряную звезду на фронтоне, которую вывел ещё дед. Данила настаивает: «Оставь. Пусть знают, чья это территория».

Утром они находят в предбаннике дохлую крысу и записку с угрозой. Но это их не пугает. Они продолжают бороться, чувствуя за спиной тяжёлое, но родное прошлое, которое стало их настоящим.