Жизнь Ромины (2023)

Каждое утро начинается со стука ложки по кастрюле. Голос матери, Лидии: «Опоздаешь — вычтут из зарплаты». Ромине двадцать четыре. Она сортирует застиранные футболки в комоде, а потом — коробки с трикотажем на фабрике. Мир, замкнутый между хрущевкой на окраине Бухареста и цехом «Текстил-Групп».

В обеденный перерыв она ест сухой бутерброд с брынзой одна. Марика шепчет про Андрея из отгрузки. Он пахнет дешевым одеколоном, предлагает прогуляться к озеру. Ромина отказывает, замечая, как он вытирает потные ладони о джинсы.

Вечером — рынок «Обор», три яйца, пакет молока. Старик у прилавка бормочет: «Девка, тебе бы мужика, а не эти твои книжки». Дома брат Влад показывает на потолок — соседи снова заливают. Лидия достает старую фотографию, говорит об отце, об аварии, о долгах.

А под матрасом у Ромины — конверт. Она копит на курсы английского, смотрит в окно на ржавые грузовики и молча, упрямо, откладывает крохи от зарплаты на что-то другое. На жизнь, которой пока нет.