Начни сначала (1985)

Москва середины восьмидесятых. Молодой бард Николай Ковалёв уже собрал свою аудиторию, его песни знают и поют, но двери официальных инстанций для него закрыты. Чиновники от культуры глухи к его творчеству, и это глухое сопротивление становится стеной, о которую разбивается каждое движение вперёд. Неожиданная встреча заставляет героя иначе взглянуть на собственный путь. Он привык быть голосом поколения, но теперь под угрозой оказывается не просто карьера, а сама возможность оставаться собой в мире, где за каждое слово приходится платить. Вокруг - друзья, поклонники и тишина кабинетов, где решается его судьба. А на лестнице гулко стучат чьи-то шаги.