Когда Фрэнки встретила Джека (2023)

Она работала бариста в закусочной на углу, он врывался под дождём за двойным эспрессо. Фрэнки вытирала стойку, Джек прятал потрёпанный гитарный футляр под курткой. Между ними пролетела неделя, струна в луже у мусорных баков, крошки печенья на его губах в соседнем магазине. Вечерами они поднимались на крышу её дома. Она считала звёзды сквозь смог, он настраивал гитару и жаловался на барабанщика-вегана.

Потом он проспал их встречу в Ботаническом саду. Она пришла, ждала, ушла. Ссора вспыхнула у него дома — он кричал, что она как будильник, который всегда не вовремя. Она молча забрала свой свитер, задев лампу. Свет мигал, как в его прокуренных клубах.

Через три дня под её дверью лежала записка. «Прости. Научился варить кофе. Не как ты». Больше он не приходил. А она по-прежнему каждое утро вытирала пятна от латте, будто стирая и его след.