Зима грядущая (2023)

Студентка Карла находит в университетском архиве письма 1938 года, подписанные именем её покойной бабушки. На пожелтевшей странице — рисунок ласточки, точь-в-точь как татуировка на руке её друга Мигеля. Он чинил свой раздолбанный Seat 127 в гараже, когда она показала ему копии. «Ты не путаешь сказки с реальностью?» — спросил он, вытирая руки промасленной тряпкой.

В тот же вечер в парке она видит старика, который методично рвёт страницы из книги у фонтана — на полях мелькают те же ласточки. Наутро в мастерскую врываются двое в чёрных куртках, требуют «вернуть украденное». Мигель успевает сделать фото — на снимке герб с тремя башнями, как на открытках из её родной Авилы.

Карла прячется на рынке Бокерия, слушая чужой скандал, а в кармане находит ключ от незнакомой квартиры. Потом звонит сестра и говорит, что бабушка никогда не была в Барселоне, что ослепла в пятнадцать. За окном, на мокром асфальте, кто-то уже вывел мелом ту самую ласточку. Всё это неспроста.