Хирург (2022)

Каждое утро Айдар начинал с проверки расписания операций. Его застиранный халат пах хлоркой и жареными семечками — его вечный перекус. Медсестра Айгюль замечала усталость в его глазах, но он отшучивался про вчерашнюю свадьбу и лезгинку. А потом снова шёл к больным — щупать живот, слушать бульканье дренажа.

Ночью — звонок из приёмки. ДТП. Девятнадцатилетняя Алия, студентка-архитектор, с рваной раной. В операционной трещала неоновая лампа, ассистент Жандос подавал зажимы, а анестезиолог Ерлан тихо сообщал о падающем давлении.

Айдар видел перед собой другую девчонку, которую не смог спасти год назад. Ту, из Караганды. Тогда кровь залила экран. Сейчас он снова боролся за чью-то жизнь, сжимая в руках скальпель, отдавая чёткие команды. «Готовь плазму». А за окном шумел дождь, и под ногами хрустел принесённый санитаром осколок стекла — чужой боли осколок.