Амико (2022)

Каждое утро Амико покупает кофе в автомате у станции Сибуя, сминая бумажную крышку в кармане. Её дни отмерены школьными уроками, сменой в кафе «Ласточка» под ворчание шефа Огавы и встречами с Хироши. Они разбирают старые приставки возле заброшенного почтового отделения, и он говорит о матери, которая хочет сделать из него инженера.

Однажды в субботу Амико находит в шкафу старую фотографию — женщина в больничном халате, а на обороте почерк матери. Она едет в клинику «Сиракава», ту самую, с выцветшей вывеской. Доктор Сато рассказывает ей о рецидиве, о том, что мать просила молчать.

На следующий день Амико вычеркивает из блокнота строчку о поступлении в Киотский университет. Рука дрогнула, и ручка проткнула бумагу. В подсобке кафе Хироши спрашивает: «Останешься?» Она молча кивает. Он бросает картофельные очистки в ведро с протекающим дном, и в этой обыденности — тихий выбор, меняющий всё.