Когда я смотрю на неё (2022)

Каждое утро Лукас в заляпанной мукой футболке таскал поддоны из печи, а в перерывах смотрел на балкон соседнего дома. Там София в растянутом свитере корпусом налегала на холст, ловя свет над крышами Ла-Боки. Их знакомство началось с её крика: «Эй, худой, ты мне спину жжешь или эмпанады подгорели?» Он в ответ швырнул ей чуррос, завернутый в салфетку.

Так родился их ритуал. Треснувшая кружка мате на перилах, пока Лукас чинил мопед её младшего брата. Тихие разговоры. Однажды София сказала, что уезжает в Кордову — галерея зовет, но билеты дороже красок. Лукас молча ковырял ключом засохшую смазку на цепи, чувствуя в кармане пачку песо от отца. «На дорогу, если решитесь», — сказал тот. А на площади завыл аккордеон, и Лукас вдруг услышал, как капает вода из недокрученного крана в её раковине. Будто время утекает.