Мать полночь (2022)

Чон Соён — медсестра в клинике Чхондам. Каждую ночь она переписывает этикетки на украденных ампулах с морфином. Её сын Минхо лежит в палате, кашляет в подушку и спрашивает, когда они поедут домой. Она шепчет: «Скоро, солнышко», — и прячет флаконы в ланч-бокс с холодными кимбапом.

Её мир тесен и полон страха. В подсобке, где пахнет дезинфекцией, за ней пристально следит санитарка Миран. А ещё есть детектив Ли Тхэщик в мятом пиджаке, который уже роется в архивах аптек, сравнивая пропажи. Он узнаёт её силуэт на записях камер и однажды блокирует путь в лифте. «Вы ведь не случайно здесь, правда?» — говорит он. Соён сжимает трубку капельницы и твердит, что он ошибся.

Она идёт на встречи с Пак Чжиной возле заброшенного склада, забирает коробки с таблетками. Дома, пока Минхо спит, считает пачки вон в треснувшей вазе. Но петля сжимается. Тхэщик находит в мусоре смятый рецепт с поддельной печатью. Услышав шаги в коридоре больницы, Соён целует сына в лоб и говорит ему собирать игрушки. Они едут.