Рука помощи (2022)

Каждое утро Чимаманда таскала воду из колодца, её шрам на левой руке давно стал частью пейзажа. Засуха выжгла всё вокруг. Однажды она поймала соседского мальчишку, Калулу, на краже пустых бутылок. Он вырвался, показав сломанный замок: без своего велосипеда, сказал, умрёт раньше, чем от голода.

Жизнь здесь — это обмен сушеной рыбы на цемент, это ншима в котле с треснувшим дном. Пока её мать, Банаджи, варила еду, племянник Мвака копал ямы для росы и нашёл ржавые трубы. Остатки от насосов белых, ещё с давних времён.

И тогда Калулу притащил украденную проволоку. У них родился отчаянный план — сделать водовод от далёкого ручья. Чимаманда развела костер и достала из-под юбки чертёж, слизанный у инженера-китайца. Банаджи хрипло засмеялась, помешивая угли: если сломаемся, сказала, закопают нас вместе с этими трубами. Они начали копать. Не ради подвига, а просто чтобы выжить.