There There (2022)

Лиза вытирает стойку в закусочной, считая дни с тех пор, как исчез её брат Дэнни. Он оставил в холодильнике пачку денег и записку — «не звони маме». Она звонит Марку, его бывшему соседу, но тот лишь хрипит о долге. В кармане у неё лежит фотка Дэнни с незнакомкой в розовой куртке — лицо заляпано кофейным пятном.

Рядом, за тонкой стеной, Джена прячет беременность от своего парня. Она ворует в аптеке витамины, прижимая коробку к животу, и лжёт кассирше с безразличным лицом. Дома рвёт чек, пока за окном мигает неон.

Их жизни сплетаются в тревожном ожидании. Лиза роется в мусорных баках, отыскивая клочок розовой ткани. Джена прислушивается к каждому шороху за дверью. Обе ищут что-то — одна пропавшего брата, другая — хоть какую-то опору в этом зыбком мире, где исчезновения становятся обыденностью, а тишина таит в себе больше угроз, чем шум.