Знакомство (2022)

Лера вечно бежала, разрываясь между институтом и ночной сменой в кофейне. Он появился внезапно, в дождь, в метро — Кирилл, молча поднявший её рассыпавшиеся чертежи. Случайное столкновение обернулось редкими, но пронзительными встречами. У киоска с чебуреками, в промзоне, где она снимала граффити, а он ворчал, указывая на опасные места.

Он отмахивался, когда она просила о помощи с макетом моста, говоря, что это не его специализация. А на следующий день притащил в мастерскую самодельный станок, собранный из хлама. «Держи, только шестерёнки не трогай — скрипят», — сказал он, вытирая руки. И пока Лера ругалась с сестрой из-за её взросления, Кирилл, доедая вчерашний пирог, вдруг заметил ошибку в её расчётах. Ту самую, из- которой макет проседал. Он видел её работу, даже когда делал вид, что это его не касается.