География одиночества (2022)

Зоя Лукас уже сорок лет ведёт дневник планеты. С крошечного острова Сейбл, затерянного в Атлантике, она наблюдает, как устроена жизнь в эпоху антропоцена: записывает повадки диких лошадей, следит за тюленями, собирает осколки человеческого мусора, который выносит на песок прилив. Её работа - это тихое, методичное свидетельство, лишённое пафоса. Остров сам по себе становится главным героем: его дюны, ветер, солёный туман и полное отсутствие другого человека. Зоя не борется с одиночеством, она встроена в этот пейзаж, как часть его экосистемы. Фильм не даёт готовых выводов, он просто позволяет побыть рядом с человеком, который выбрал смотреть на мир с края земли. И где-то в этой безмолвной красоте проступает вопрос: что мы оставим после себя, когда уйдём.