Вероника (1 сезон)

Веронике тридцать два. Ее жизнь — это хрущевка на окраине Перми, смена на хлебозаводе, где мука забивается под ногти, и вечные упреки дома. Мать, Людмила Степановна, пересчитывает таблетки у треснувшего телевизора. Брат Сергей, таксист, требует денег на квартплату.

Случайная встреча с одноклассником Андреем сулит выход. Он предлагает подработать грузчиком. Но на третью смену ящики с «подшипниками» кажутся ей подозрительно легкими. Вскрыв один, она находит внутри тряпки и кирпич. Андрей, загнанный, кричит, что она и так в доле.

Возвращается домой, а там Сергей в пьяном угаре сообщает, что матери стало хуже, она упала. Вероника молча ставит чайник, достает банку вишневого варенья — последнее, что Людмила Степановна сварила перед тем, как слечь. И в этой тишине, среди обмана и безнадеги, варенье становится горьким напоминанием о другой, давно ушедшей жизни.