Весь мир — Россия (1 сезон)

Игорь Михалыч везёт груз по дорогам, что раньше были Европой. Под бывшим Берлином он слушает по рации поправки к маршруту на Челябинск-Дальний. Смотрит на трещину в зеркале и вспоминает польские яблоки. В кабине лежит открытка «Danke» от немца, которого после Переформатирования отправили в Архангельск.

А за Уралом, в деревне Подпольной, учительница Лида Семеновна прячет в погребе старый атлас. Её дочь Катя водит пальцами по выпуклым границам исчезнувших стран и спрашивает про Украину. Лида шепчет, прислушиваясь к вертолету за окном, чтобы та не болтала в столовой про карты.

Из телевизора доносится ровный голос диктора об историческом воссоединении Парижа и Владивостока. А в доме пахнет клеем от свежих обоев с советскими ромашками.