Руками (2022)

Игорь Семёнов — столяр. Три года в гараже за автовокзалом он чинит старую мебель, вдыхая запах древесины и лака. Однажды утром под дверью находит уведомление: его гаражный кооператив выкупают под гипермаркет. Дочь Аня, заваривая чай в тесной хрущёвке, бросает: «Снова эти бумажки? Может, бросишь свою контору?» Он молча перебирает ключи от станков.

В мэрии он сталкивается с чиновником Сергеем Петровичем. Тот с лёгкостью щёлкает золотой авторучкой, приговаривая: «Ты же понимаешь, прогресс не остановить». Игорь молчит. Сосед Виктор уговаривает его бороться, но Игорь не митингующий — он мастер.

А потом приходит заказ — починить комод 1950-х для Марфы Ильиничны. Она гладит шершавые ящики, вспоминая, как везла его с отцом из Казани. Потом — заказ из школы, где училась Аня: пять деревянных рам для выпускного. Краска для них стоит половину его зарплаты, но он кивает. Потому что в этих треснувших ножках и шершавых поверхностях — чья-то память. И пока его руки чувствуют дерево, всё это имеет смысл.