Дэнниc и Генри: список дел после развода (2022)

Они разбирают дом, и каждая вещь — это заноза. Дэннис ищет отвёртку, Генри снимает шторы. Воздух пахнет пылью и лавандой — запах их брака. Он забирает уродский торшер, купленный её матерью. Дети внизу рисуют на коробках, выковыривают засохший сыр из микроволновки. Адвокат звонит, напоминая о документах в суд.

Через несколько дней они едут за свадебным платьем, забытым в химчистке пять лет назад. В машине Дэннис вспоминает, как они здесь застряли под ливнем. Генри молчит. Заезжают в свою старую закусочную. Заказывают, как раньше. Официантка думает, у них годовщина. «Тринадцать лет, — говорит Генри. — Теперь это просто число».

Позже, в подвале, Дэннис находит её письма. Кладёт их на стопку её книг. Обложки потрёпаны, пахнут сыростью и временем, которое уже не вернуть. Они просто живут в этом разводе, день за днём, пока не соберут всё по кусочкам.