Хулиган (2022)

Сергей живет на окраине, в мире, где завтрак с отцом — это вечный допрос. Алексей в мазутной робе кричит про новые крошки, а сын молчит, закусывая колбасой. По ночам Сергей срывает замки с павильонов, таскает энергетики, чтобы заглушить эту жизнь.

Однажды его ловит Кристина в розовой пуховке. Владение отца, участок у «Ашана». Или милиция, или работа на неё. Он соглашается. Кристина заставляет его подделывать документы на квартиру в новостройке. Он втирается в контору, ворует бланки, путает печати. Его подруга Настя, моющая полы в кафе, печатает копии на старом принтере и шепчет: «Сережа, тут дата старая, опять накосячил».

За ними уже следит охранник Гена, бывший военный. Он находит в мусоре смятые чертежи. А дома Алексей, найдя в подвале пачку денег, хватает Сергея за куртку: «Ты наркотами торгуешь? Говори!». С улицы доносится гудок грузовика, везущего плиты для дома, который так и не достроят.