Покипси создан для влюбленных (2022)

Каждый вечер Джейк, курьер с татуировкой единорога, заказывал латте и оставлял на столе обрывки карт. Координаты вели на заброшенный склад, где старый проектор показывал завтрашний день. Эмили видела там себя под дождём, а Джейка, который целовал её в щёку, держа билеты на автобус до Сиэтла.

Потом в их жизнь ворвалась таинственная банка «ПКС-9» из лаборатории Карлоса, который верил, что любовь можно поставить на поток. Он хотел добавить эликсир в городскую воду, но Эмили разбила банку о край фонтана. Фиолетовая лужа, смесь химии и ржавчины, стала немым свидетельством их выбора.

Позже, за кафе, моя руки, она спросила Джейка, видел ли он это в проекторе. Он молчал, глядя на треснувшую плитку. Он видел только, как она разобьёт чашку с его номером завтра. И, наверное, понимал, что будущее — не готовый маршрут, а лишь намёк, который они вольны нарушить.