Аджумма (2022)

Линь Хуэй, за прилавком своего сингапурского магазинчика, каждый день отмеряет жизнь горстками острого перца и спорами о скидках. Её мир — это запах креветочной пасты и уверенность в своём деле. В Сеуле Ким Ми Сун в тишине своей кухни смывает следы чужой жизни, чувствуя себя невидимой в собственном доме.

Их столкновение на шумном рынке Мёндон начинается с нелепой ссоры из-за сумки. Гнев, фырканье, а потом — чашка ячменного чая. Неожиданно они обнаруживают, что говорят на одном языке, понятном только тем, кто годами стоял у плиты и знал цену настоящему вкусу. Обе ненавидят приторный запах готовых приправ.

Расстояние между странами сокращается до простых жестов: Линь отправляет посылку с сушёными личи, а Ми Сун в ответ — бережный рецепт ттокпокки, где острый перец заменён на сладкий. «Для старых костей, которые ноют по ночам», — пишет она. Без лишних слов, они протягивают друг другу ниточку понимания, которой так не хватало в их упорядоченном, одиноком быту.