Государство и я (2022)

Лиза Мюллер разбирает архив в берлинской библиотеке, её жизнь — это коробки с бумагами восьмидесятых. Рядом с ней Томас, вечно недовольный счетами за отопление. Их дни похожи друг на друга, пока Лиза не находит письмо 1986 года с грифом «Уничтожить». Школьник из Лейпцига описывает в нём побег через границу. На полях — детский рисунок собаки и следы от чая.

Это письмо вытаскивает их из рутины. Вместе они находят старый адрес, а в подвале сувенирной лавки — замурованную коробку с фотографиями. Хозяйка, Ирена Шульц, узнаёт на снимке брата, который, как все думали, утонул в Эльбе. Но Томас сомневается: а не выдумал ли этот школьник всё? Может, это просто чья-то фантазия?

Поздним вечером Лиза сравнивает почерк, а на экране компьютера вдруг появляется статья о пропавшем пограничнике. Его лицо — точь-в-точь как у брата Ирены на той самой фотографии. И тихая жизнь с её квитанциями и кофе у киоска оказывается лишь тонкой плёнкой над бездной прошлого, которое не хочет быть забытым.