Женщина (2022)

Лора, тихий архивариус, находит в подвале библиотеки дневник 1946 года. На его страницах — тревожные записи о тех, кто «не ушёл» и смотрит из-под воды. Вместе с соседом Марком она пытается отшутиться, но прошлое не отпускает. В её доме пахнет мокрой глиной, кот шипит на пустоту, а в окне мелькает силуэт в синем платье — точь-в-точь как на старой фотографии.

Под половицей они находят медальон. Марк узнаёт девушку — Мэри Келлер, пропавшая в сорок шестом. Лора идёт к реке и находит там ключ, который приводит её к старой статье. Вырезка рассказывает о череды самоубийств, а на полях — детский рисунок, где Лора стоит у воды. Она понимает, что стала частью чего-то, что началось давно и до сих пор не закончилось. Тишина архивов сменилась шепотом из прошлого, который теперь обращается прямо к ней.