За полчаса до весны (1 сезон)

Мартовское солнце слепит глаза, а Саша пинает сломанный будильник под кровать. На улице Лиза в дырявых кедах пинает льдину. «Опять проспал?» Он пожимает плечами: «Он сдох». Они идут к старому гаражу, где Игорь возится с «Уралом». «Два дня, — говорит он, — и рванем в Питер». Саша смотрит в треснутое зеркало, на пятно ржавчины на баке. В кармане звонит телефон — отец прислал фото неоплаченной квитанции.

Вечером на кухне отец режет колбасу. «Мечтать не вредно. Вредно не платить». Саша выбегает, хлопая дверью. У причала Лиза курит, кивая на остановку: «Завтра билет». Игорь швыряет гаечный ключ в лужу: «Собирайся, или ты как он?» Вспыхивает ссора, мотоцикл с грохотом падает на бетон.

Утром Саша разгружает ящики с гречкой у магазина. Автобус с потёртой надписью «Москва» трогается. Лиза машет рукой из окна. А на балконе пятого этажа мигает гирлянда, оставшаяся с Нового года.