Романти́к (2022)

Он был барменом в кафе «Le Temps Perdu», жил в ритме ночных смен и одиноких бокалов. Она ворвалась в его мир с мокрым зонтом и сломанным телефоном, студентка с горящими глазами и папкой, полной чертежей. Ее звали Лена.

Их встреча была случайной, но стала началом. Сначала разговоры за стойкой, подтрунивания над тремя кусками сахара в ее кофе. Потом просьба о помощи с ремонтом в мансарде на Монмартре. Он принес ящик с инструментами отца, и между ними протянулась нить — неуверенная, зыбкая.

Ссора вспыхнула из-за пустяка, из-за смятого эскиза. Но ночь примирила их у открытого холодильника, среди остатков вина и сыра. Она, кутаясь в одеяло, предложила спуститься в парижскую канализацию. Говорят, там романтично.

Так они и шли — от случайности к необходимости, от слов к молчаливому пониманию. Он нашел в ее суматошной жизни тихую гавань, а она в его размеренном существовании — щель, сквозь которую хлынул свет.