Ажырасам (2022)

Айгуль нашла в машине мужа чужой шарф. Яркая ткань, дешёвый запах духов. Ерлан только мнёт кепку в руках, говорит про клиентов. Этого оказывается достаточно. Ночью, пока дети спят, она звонит сестре. Утром свекровь стучит по столу костяшками: «Кто борщ варить будет?»

Она переезжает в тесную комнату над аптекой. Теперь её мир — это швейная машинка на рынке и вид на рекламный щит. Дочь по видео спрашивает: «Ты с новым дядей?» А Ерлан привозит рисунки, оставляет их у двери. «Папа скучает». Айгуль вытирает слезы салфеткой из ломбарда.

А потом появляется Даурен. Водитель грузовиков с кольцом в ухе. Он приносит ей лепёшки, смеётся: «Ты ж как мокрая спичка, ешь». В его простой заботе нет пафоса, только тихая поддержка. И в этом новом, неустроенном мире она понемногу учится дышать заново, собирая себя по кусочкам.