Мой моряк, моя любовь (2022)

В холодном порту под Рованиеми жизнь Линьи состояла из запаха смолы, старых сетей и однообразного ритма прибоя. Пока однажды в гавань не вошел ирландский сухогруз, а на причале не появился Шон — механик с якорем на шее и руками, привыкшими к моторам. Он искал крепкий кофе, а нашел ее.

Их дни слились в странное единство: он тайком остался, помогая ей чинить старый траулер. Они спорили о соленой сельди, а по вечерам он чинил радио, пока она пекла пироги. Он говорил, что у них даже шторма тихие, а она накидывала на его плечи шарф перед прогулкой к озеру. В сарае пахло деревом и брусникой, а по радио лились ирландские баллады.

Но контракт в Антверпене ждать не стал. Она положила ему в сумку банку варенья — молчаливое прощание. А утром нашла его спящим в заиндевевшей лодке. В кармане у него был билет до Хельсинки, а не до порта. Он выбрал не море. Он выбрал ее.