Американский вестерн (2022)

В выжженном техасском городке шериф Элайа Джексон живёт как на раскалённых углях. Кровь на полу салуна, табачная крошка, хрип фонографа. Потом является Мэйбл Стоун с обожжённой щекой — чужие лошади потоптали колодец, угнали скот. Элайа поправляет кольт, подарок умершей жены, и чувствует, как старая рана ноет перед бурей.

Его сестра, Кора, моет окна в аптеке, пряча под прилавком револьвер. Вчера она нашла обрывок телеграммы с цифрами — код компании «Грей Рок». А вечером к тюрьме подкатывает повозка с трупом кондуктора. В кармане у мёртвого — серебряная пряжка банды Мэкни. Говорят, они хотят сжечь элеватор, если губернатор не отступит.

Пока Элайа чистит ружьё, думая о мёртвом кондукторе и налоге на зерно, Кора перевязывает раненого ковбоя. Она разбивает склянку с йодом, и жёлтое пятно растекается по полу, повторяя очертания карты округа. Словно сама земля проступает сквозь трещины в их жизни, указывая на старую вражду, что вот-вот вспыхнет вновь.