Тонкая линия жизни (1 сезон)

Врач Сергей Морозов возвращается в родной город после смерти матери. Его встречает квартира, заваленная банками с недосоленными огурцами, и больница, застывшая в советском прошлом. Здесь автоклавы шумят громче слов, а конфликты между медсестрами и дальнобойщиками — обычное дело.

Однажды на остановке он встречает Васю, четырнадцатилетнего мальчишку, который ищет отца-алкоголика. Ночью Вася просится переночевать, а утром Сергей обнаруживает у него симптомы менингита. Начинается борьба с системой: заведующая требует не плодить самодеятельность, но он везет мальчика в областную больницу на своей «Калине».

Дорога темная, стекла слепят огни фур. Сергей покупает в придорожном ларьке шоколад и теплые носки. Вася, трогая горячий лоб, шепчет: «Я же не умру? Только честно». В этой тишине, под гул грузовиков, рождается хрупкая связь, которая может оказаться важнее всех правил.