Феминистский ответ (2022)

Франция, 2022 год. По стенам городов одна за другой появляются композиции из вырезанных слов и образов. Группа активисток превращает коллаж в оружие: их короткие, резкие высказывания вклеиваются в городскую ткань, заставляя прохожих остановиться. Движение охватывает страну, и за каждой новой работой стоит не просто протест, а попытка перекроить общественный диалог. Создательницы действуют в полумраке, с ножницами и клеем, пока их послания расходятся по соцсетям быстрее, чем полицейские успевают их заклеить. Для героинь это не искусство ради искусства: на кону их безопасность и право голоса в мире, где женщин систематически заставляют молчать. Каждый новый коллаж - шаг к тому, чтобы быть услышанными, но и шаг ближе к столкновению с законом. Фильм не даёт готовых ответов, но плотно держит камеру на руках, вырезающих фразу, и на лице прохожего, впервые прочитавшего её. Остаётся ощущение клея на пальцах и тишины, в которую врезается чей-то голос.